
VARA, 2019

https://www.libris.ro/material-bun-dolly-alderton-CVE978-606-4419-45-3--p42309491.html
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De ce e bine că nu sunt cu Jen

Habar n-are să danseze. Nu simte ritmul de niciun fel. O ches-
tie care mi s-a părut adorabilă, până i-am văzut pe unii că râd 
de ea și, îmi pare rău s-o spun, m-am simțit ca naiba. 

Odată, am auzit-o că-i zice lu’ văru-meu, adolescent, care voia 
să dea la facultate și avea nevoie de sfaturi: „Hai să ne vedem la 
un cappuccino, să vorbim.“ 

A rămas prin anii ’90 cu ideile despre ce-nseamnă să fii o 
doamnă, de genul să bea cocktail și să cheltuiască douăzeci de 
lire pe o porție de tagliatelle într-un „locșor fain“. 

Refuză să ajungă la aeroport mai devreme de cele nouăzeci de 
minute înainte de decolare. 

Nu mai trebuie s-o conving că e bine unde locuim. 

Când se întorcea de la alergat seara, intra în sufragerie, începea 
să facă întinderi fix în fața televizorului și zicea „Ce-i asta?“, 
adică mă obliga să-i explic despre ce-i emisiunea, deși știa 
foarte bine despre ce era, doar ca să-mi arate că ea face sport, în 
timp ce eu mă uit la Help, I’m a Hoarder!. 

Mi-a împuiat capul, plină de importanță, cu ce familie mare are 
ea, de parcă ea a hotărât să aibă trei frați. 
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Mereu s-a dat mare că ar refuza Ordinul Imperiului Britanic 
dacă i s-ar oferi pentru aparentele ei valori republicane de 
stânga, dar când o întrebam de unde și până unde toată poves-
tea asta cu Ordinul, nu știa ce să-mi răspundă. 

Nici vorbă să respingă un Ordin Imperial Britanic, dacă i s-ar 
fi oferit. 

Îi lua o oră să se culce, indiferent când ajungea acasă, pentru 
că ținea la rutina ei de îngrijire a pielii în șapte pași, frunză-
rea aplicațiile de shopping și asculta podcasturi. Dar, ca să vezi, 
dimineața, ieșea din apartament la douăzeci de minute după ce 
oprea alarma ceasului. 

Când era vorba despre mine, întârzia mereu, dar la serviciu, 
niciodată. 

Nu știe să conducă (zici că-i copil). 

Cum, necum, toate poveștile din filmele văzute împreună aveau 
legătură cu viața ei. 

Antipatica de soră-sa Miranda, care iese la proteste cu pancarte 
cu mesaje absurde, făcute de ea însăși, și zice chestii de genul 
„ISTORIA E CU OCHII PE NOI“ și care știu sigur că nu poate 
să mă sufere, pentru că mereu perora la masă despre „tipii albi 
heterosexuali“, indiferent de subiect. „Îmi pare rău, Andy“, adă-
uga, dar sigur nu-i părea rău. 

Prietenii ei de la job: obositori, au o problemă cu cei care nu-s 
din gașcă, nu știu să se distreze și nu-s deloc amuzanți. 

Toată vorbăria despre marea aventură, care n-a mai avut loc. 
Am vrut să ne luăm liber un an, să călătorim, dar ea nu și-a 
luat niciodată un an sabatic („la anu’“). Am vrut să ne mutăm 



11

la Paris („nu e momentul“). Am vrut să ne tundem luați cu apa-
ratul prin părți („n-o să le placă la job“). Am vrut să ieșim la un 
rave cu tematică sexuală („când îmi trece răceala“). 

Merge săptămânal la psiholog, de când a făcut douăzeci și nouă 
de ani, și nu mi-a zis o dată măcar despre ce-au vorbit – și nici 
n-am băgat de seamă vreodată să fie ceva în neregulă cu ea. 

Prea atașată de câini – vorbește cu ei de parcă ar fi oameni. 

Bădăranu’ de taică-su. 

Ciudata de maică-sa. 

Ai ei sunt genul care fac plimbări lungi, în cerc, și joacă jocuri 
de societate. 

Vorbește enervant de mult, la școală a făcut parte din echipa 
de dezbateri, ceea ce înseamnă că, în aproape patru ani, n-am 
câștigat nicio dispută, chiar dacă am avut dreptate de n ori. 

Mereu se lua de mine că-mi rod unghiile, că mă scarpin în 
talpă, că am prea mult păr în nări și în jurul anusului, deși ea 
însăși își roade pielițele din jurul unghiilor. 

Vorbea în gura mare la cinema. 

Cică nu e sigură că vrea copii, chipurile îi pasă de planetă, dar 
ce cred eu e că pur și simplu nu vrea să-i aibă cu mine. 

N-am vorbit niciodată la modul serios despre copii, cu toate 
că știe cât de mult vreau să fiu tătic, dar uneori le zicea altora: 
„Așa l-ar chema pe copilul meu.“ 

Nume de copii preferate: Noah, Blue (?), Zebedee. 



O snoabă. Odată a zis că ăia care poartă pălării de paie în aero-
port sunt „provinciali“. 

În muzee, rămânea prea mult în fața fiecărei picturi și a altor 
chestii și mă lua la trei păzește dacă mă grăbeam. 

Odată, la British Museum, a dat din cap pătrunsă de respect în 
fața unei LINGURIȚE DE JAD. 

În aproape patru ani de relație, am văzut-o plângând doar de 
câteva ori, dar nu și când ne-am despărțit. 

O dată, în timp ce ne uitam la un documentar despre Joni 
Mitchell. 

Mi-a distrus viața. 
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Vineri, 5 iulie 2019

Un pulover și un tricou atârnate pe sârma de rufe din grădina 
maică-mii par să se țină de mâini în bătaia brizei. De la fereas-
tra dormitorului meu, le urmăresc interacțiunea schimbân-
du-și direcția, după bunul-plac al vântului. O fac până la exact 
7:03 P.M., când mă hotărăsc s-o sun pe cea pe care am iubit-o 
vreme de trei ani, zece luni și douăzeci și nouă de zile, care m-a 
părăsit și mi-a făcut praf inima, ca pe o piñata, în urmă cu opt 
zile și douăzeci și două de ore. 

Am căzut de-acord s-o sun la șapte, dar mai aștept trei 
minute, ca să-i demonstrez că nu mai e după cum vrea ea. O 
caut în agenda telefonului: Jen (Hammersmith). Ni se părea 
amuzant: partenera mea de viață, redusă la un cartier1. Chestia 
și-a pierdut tot farmecul ironic, nu mai e amuzantă. E un fapt 
oarecare. O s-o sun pe Jen (Hammersmith), o femeie cu care 
probabil că n-o să fiu niciodată prieten și care locuiește într-o 
zonă a Londrei unde n-o să calc niciodată. 

– Bună ziua? 
– Hei, zic eu și vocea îmi sună ca un cimpoi spart. Sunt eu, 

Andy. 
– Știu. 
– Mi-ai șters numărul deja? 
– Nu. De ce-aș face asta?

1. Hammersmith este un district londonez. 
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– Știu și eu… Așa mi s-a părut, ai zis „Bună ziua?“, ceva așa, 
oficial, de parcă ai fi la recepție într-un cabinet stomatologic. 

– N-am zis „Bună ziua?“, am zis: „Bună ziua!“ 
– Ba nu, a sunat ca o întrebare, ca și cum n-ai fi fost sigură 

cine te sună. 
– Știam că ești tu. Ne-am înțeles în privința orei. 
– Mă gândeam că, dacă am sunat mai târziu decât ora 

fixată… 
– Am stabilit la ora șapte, zice ea veselă. Și-ți știu numărul, 

oricum. 
– De ce? 
– Pentru că la început ți-am tot șters numărul și am ajuns 

să-l știu pe dinafară. 
Îmi aduc aminte de discuția noastră la câteva luni de când 

ne-am combinat, după ce ne-am zis unul altuia „te iubesc“ pen-
tru prima oară. A recunoscut că îmi ștergea numărul de fiecare 
dată după vreun mesaj de-al meu, ca să nu-mi vadă numele în 
telefonul ei și să se întrebe tot timpul când o să-i scriu din nou. 

Nu-nțeleg cum de se-ntâmplă toate astea. Vreau înapoi. 
Cum se întorc în timp ăia din filme? Aș face orice. M-aș arunca 
de la înălțime. M-aș electrocuta de bunăvoie. M-aș închide 
într-un dulap și m-aș învârti pe loc de zece ori. Îmi înăbuș un 
suspin și sună ca un sughiț. 

– Oh, Andy, zice ea. 
– N-am nimic, răspund eu și iar îmi sună vocea ca un cim-

poi. Ce mai face Miranda? 
– E bine. Bebe doarme în camera de oaspeți, așa că stau în 

sufragerie pe o saltea gonflabilă, dar e OK. 
– Ești înconjurată de pancarte cu „Istoria e cu ochii pe noi“? 
– Nu, răspunde ea. 
Una dintre glumele noastre, apusă odată cu relația. Ne-o 

permiteam doar pe vremea când eram împreună. Când eram 
atât de apropiați, încât simțeam că familia ei e și a mea, deși 
mă scotea din sărite. Jen a trecut peste asta. Nu mai fac parte 
din familie, nu mai jucăm în aceeași echipă. Sunt doar un tip 
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oarecare din Midlands1 cu care n-o să fie niciodată prietenă, 
din cauză că e un măgar cu sora ei. 

– Mama ta cum mai e? întreabă. 
– E bine, te urăște. Tipele de la cursul ei de zumba fac pla-

nuri cum să te omoare. 
Alt moment de tăcere arctic. 
– E distrusă, evident. 
– Îmi dai voie să-i scriu o scrisoare? După aia n-o mai con-

tactez, promit. Vreau doar să-mi iau rămas-bun. 
– I-ar plăcea. Te adoră. 
– N-am mai cunoscut o mamă ca a ta. 
– Te ador. 
Tăcere. 
Scot o țigară din buzunar și-o aprind. 
– Fumezi? 
– Îhî. 
– N-o face, Andy, te-ai chinuit atâta să te lași. 
– Nu-mi pasă, zic, sperând să sune ca din gura unui proscris 

romantic. 
Trag în piept și-mi simt plămânii cum se strâng, o senzație 

ciudată, liniștitoare. 
– Și eu m-am reapucat. Cred că îmi aprind și eu una, dacă 

tot fumezi și tu. 
O aud cum cotrobăie în geantă. 
– E ciudat. Să fiu aici. Să mă culc pe jos. Să fumez și să beau 

cât vreau. Fără să mă văd cu careva. Parcă a venit Crăciunul. 
– Cum adică, parcă a venit Crăciunul? 
– Chiar așa. Ca și cum lumea mea s-ar fi oprit. 
Tac. 
– Știi ce zic. 
– Nu, de fapt, nu știu. Mie mi se pare că e exact opusul 

Crăciunului. 

1. Zonă din centrul Angliei, denumirea ei înseamnă, literal, „pământuri 
din mijloc“. 
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– Ce e aia, opusul Crăciunului? 
– Nu știu. Paștele? Cea mai nașpa zi de naștere? 

Înmormântarea mea, la care particip eu însumi, cât se poate 
de viu? 

– Andy… N-am putea să lăsăm isteriile? Știu că e groaznic 
pentru tine, și pentru mine e la fel. Dar oamenii se despart tot 
timpul. 

– Termină cu asta! Nu mai spune că „oamenii se despart“, 
de parcă am face parte dintr-un sondaj pe internet sau pe 
stradă. 

Mândria mă oprește să zic ce aș vrea de fapt să zic, și anume 
că „oamenii se despart tot timpul“ îi consolează doar pe cei 
care dau papucii. Nu mai sunt îndrăgostiți și nu vor să se simtă 
vinovați din cauza asta. O știu, pentru că am fost în locul lor. 
Abia de curând mi-am dat seama cât de inutil e să-i spun așa 
ceva cuiva care e părăsit. 

– Psihologa mi-a sugerat ca săptămâna asta să fac ceva folo-
sitor și cred că nu ți-ar strica nici ție. 

– Psihologa ta mai zice „să scrii o scrisoare adresată eului 
tău“, așa că, îmi pare rău, dar nu ard de nerăbdare să-i aud 
sfaturile. 

– Vrei sau nu s-auzi ce-a zis? 
– Dă-i drumu’. 
– Spune că, la sfârșitul unei relații, te ajută dacă faci o  

listă cu motivele pentru care e bine că nu mai sunteți 
împreună. 

– N-o să fac nicio listă, pentru că vreau să fim împreună. 
– Nu cred că vrei. 
– Ba da, e tot ce vreau. 
– Încearcă să faci lista. Cred c-o să te ajute să separi ce e 

real și ce e doar în mintea ta în legătură cu noi, și așa o să-ți dai 
seama mai bine ce n-a mers. 

– Nu-mi vine să cred că ești atât de prinsă de chestiile  
astea psihologice! spun eu. Nu te-am mai auzit niciodată vor-
bind așa. 
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– Încerc să dau o mână de ajutor, să trecem amândoi cu bine 
peste asta. 

– Cum zici tu. Discuția asta nu duce nicăieri. 
Nu-mi găsesc punctul de sprijin în conversația asta – nu fac 

decât să mă târăsc din disperare în indiferență. Vreau să știe cât 
de mult o iubesc și mai vreau și să creadă că nu-mi mai pasă 
de relația noastră. Habar n-am ce-ar putea să iasă bun din asta. 
Acum îmi pare rău c-am băut trei beri. 

– Nu cred că discuțiile astea ne ajută prea mult, zic eu. 
– Nici eu. 
– Poate ar fi bine să nu mai vorbim o vreme. 
– Dacă asta vrei… 
– Da, asta vreau. 
– Bine, spune ea și trage cu sete din țigară. Lui Avi i-ai spus? 
– Nu. 
– Andy… 
– O să-i spun când o să fiu pregătit. Te rog… Mi-ar plăcea să 

am și eu ceva de zis în toată treaba asta cu despărțirea. 
– Despre ce vorbești?
– Ești singura cu care pot să vorbesc despre asta, îi răspund, 

revoltat de cât banală e iubirea mea. Te rog să te asiguri că Jane 
nu mi-o ia înainte. 

– S-a jurat că n-o să-i spună, dar nu-i în stare să se abțină 
prea mult, spune ea. E prietenul tău cel mai bun. Poate să te 
ajute să te obișnuiești cu situația. 

– Nu merge așa la noi, Jen, dar mulțumesc. 
Aștept să zică ceva, dar n-o face. 
– În cazul ăsta, cred că e momentul să ne luăm la revedere, 

zic eu pe un ton plictisit. Și doar ne scriem, dacă vrem să discu-
tăm despre fleacuri sau orice altceva. 

– Sigur, răspunde calm. Ai grijă de tine. 
– Te iubesc, Jen. 
Aproape c-o aud cum cântărește riscurile, dacă să-mi răs-

pundă sau nu în același fel, în timp ce, de pe umărul ei, psihologa 
îi șoptește tot felul de chestii despre codependență și granițe. 
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– Cu multă dragoste, spune. 
Închid. 

Intră mama, cu două căni. Arunc repede țigara pe fereastră. 
– Credeam că fumezi doar când ești beat.
Pune una dintre căni pe noptieră și se așază pe marginea 

patului, făcându-l să se legene în cealaltă parte.
– Am băut trei beri, și încă nu e ora opt. 
– E în regulă, având în vedere circumstanțele. 
Mă așez lângă ea și iau cana, pe care scrie, în caractere cou-

rier new roșu-închis: Susțin clubul Aston Villa și asta e singura 
cupă pe care o s-o primesc anul acesta!

– Ceaiul ăsta are gust de marțipan. 
– Am pus niște Disaronno, spune ea. 
O cuprind cu brațul și ea se înclină spre mine și-mi miroase 

tricoul. 
– Put a țigări?
– Da, zice și-și afundă fața în umărul meu. Oh, ce bine e!
– Jen vrea să-ți scrie o scrisoare. I-am zis că poate s-o facă. 

E OK? 
Dă din cap. 
– O iubesc. 
– Mai mult decât pe mine? 
Se gândește o clipă. 
– Un pic mai mult. Mi-a cumpărat lumânări parfumate 

drăguțe. 
– Mi se pare corect. 
Se ridică și se îndreaptă spre CD player-ul cu carcasă albas-

tru cu argintiu și urme de zgârieturi de la atâta folosire. Scoate 
un CD dintr-o cutie. 

– Poți să stai aici cât poftești, cred că știi asta. Îmi place să te 
am în preajmă. 

– Mulțumesc, mamă. 
Un clinchet încetișor și vibrația în valuri a unei orchestre de 

coarde ne învăluie în căldură. 
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– Ce-ai pus? 
– „In the Wee Small Hours“1. Cel mai potrivit album de 

ascultat după o despărțire. 
Se întoarce și se așază lângă mine. 
– Ascultă-l în fiecare zi până-ți mai revii. L-am ascultat cât 

era ziua de lungă după ce-a plecat taică-tu. 
Mi-o închipui simțindu-se ca mine pe când abia mă născu-

sem, când eram incapabil să-i fac un ceai sau s-o cuprind pe 
după umeri sau să-i pun muzică. Mă bate încetișor pe spate și se 
opintește să se ridice, așa cum o face de când a făcut șaizeci de 
ani. Vocea lui Frank Sinatra mă consolează instantaneu – vocea 
oricărui decembrie. Genul de voce care te face să crezi într-o 
lume paralelă luxoasă, elegantă, plină de romantism și orches-
tre de coarde. 

– Zici c-a venit Crăciunul. 
– Perfect, spune vesel și închide ușa în urma ei. 

Mă întorc la fereastră și privesc frânghia de rufe. Mânecile dan-
sează în vânt, întinzându-se unele spre altele, pe rând. Fiecare 
lucru a devenit un semn de când m-a părăsit. Un indiciu care 
mă ajută să înțeleg ce se-ntâmplă. 

Îmi amintesc primul nostru sărut, în dreptul ușii ei. 
Prima noastră ceartă și ultima noastră ceartă și toate certu-

rile dintre ele. 
Cadourile de zilele de naștere pe care ni le-am luat unul 

altuia. 
Buza ei de sus, alunița de lângă și felul în care nasul ei pare 

să-și schimbe forma la orice mișcare a capului într-o direcție 
sau alta. 

Prima noapte petrecută în apartamentul nostru: cum am 
trecut-o pragul ținând-o în brațe, camerele pustii, mâncarea 
thailandeză, prea mult vin roșu, cum ne-am contrazis la o beție 

1. Melodie de pe albumul cu același titlu, înregistrat în 1955, al lui Frank Sinatra. 



dacă avem sau nu nevoie de un suport pentru reviste, un futai 
cu chicoteli direct pe jos, pe podea. 

Primele șase luni în care am împărțit patul și ea îmi ador-
mea în brațe, cu capul pe pieptul meu și ne trezeam în aceeași 
poziție. 

Felul cum dormeam confortabil. Spate în spate, cu fundu-
rile atingându-se. 

Prima dată când am făcut-o să râdă: cel mai plăcut sunet 
din lume, nici chiar un public care râde nu m-ar bucura la fel 
de mult. 

Mă gândesc că s-ar putea să n-o mai aud niciodată râzând, 
să nu mai am niciodată ocazia să-i cumpăr un cadou de ziua ei, 
să ghicesc ce vrea să ne luăm la pachet dintr-un restaurant, să-i 
mai ascult secretele, să-i sărut petalele pleoapelor. 

Fac o poză cu puloverul și tricoul, să-mi aduc aminte cum e 
să fii iubit. Trag perdelele și mă bag în patul în care am dormit 
încă de pe vremea când eram doar un puști. Și plâng, și nu mă 
mai opresc din plâns. 




