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De ce e bine ca nu sunt cu Jen

Habar n-are sa danseze. Nu simte ritmul de niciun fel. O ches-
tie care mi s-a parut adorabila, pand i-am vazut pe unii cd rad
de ea si, imi pare rdu s-o spun, m-am simtit ca naiba.

Odatd, am auzit-o ca-i zice lu’ viru-meu, adolescent, care voia
sa dea la facultate si avea nevoie de sfaturi: ,,Hai sa ne vedem la
un cappuccino, si vorbim.“

A rdmas prin anii ’90 cu ideile despre ce-nseamna sd fii o
doamna, de genul sa bea cocktail si sa cheltuiascd douazeci de
lire pe o portie de tagliatelle intr-un ,,locsor fain®

Refuza sa ajunga la aeroport mai devreme de cele noudzeci de
minute inainte de decolare.

Nu mai trebuie s-o conving ca e bine unde locuim.

Cénd se intorcea de la alergat seara, intra in sufragerie, incepea
sa facd intinderi fix in fata televizorului si zicea ,Ce-i asta?",
adicd md obliga sd-i explic despre ce-i emisiunea, desi stia
foarte bine despre ce era, doar ca sa-mi arate cd ea face sport, in
timp ce eu ma uit la Help, I'm a Hoarder!.

Mi-a impuiat capul, plind de importantd, cu ce familie mare are
ea, de parca ea a hotdrat sa aiba trei frati.



Mereu s-a dat mare ca ar refuza Ordinul Imperiului Britanic
daci i s-ar oferi pentru aparentele ei valori republicane de
stanga, dar cdnd o intrebam de unde si pana unde toatd poves-
tea asta cu Ordinul, nu stia ce sa-mi raspunda.

Nici vorbd sa respingd un Ordin Imperial Britanic, daca i s-ar
fi oferit.

li lua o ord si se culce, indiferent cind ajungea acasi, pentru
ca tinea la rutina ei de ingrijire a pielii in sapte pasi, frunza-
rea aplicatiile de shopping si asculta podcasturi. Dar, ca s vezi,
dimineata, iesea din apartament la douédzeci de minute dupa ce
oprea alarma ceasului.

Cand era vorba despre mine, intarzia mereu, dar la serviciu,
niciodata.

Nu stie sa conduca (zici céd-i copil).

Cum, necum, toate povestile din filmele vazute impreund aveau
legatura cu viata ei.

Antipatica de sora-sa Miranda, care iese la proteste cu pancarte
cu mesaje absurde, facute de ea insasi, si zice chestii de genul
»~ISTORIA E CU OCHII PE NOI* si care stiu sigur ca nu poate
sa ma sufere, pentru ca mereu perora la masa despre ,.tipii albi
heterosexuali indiferent de subiect. ,Imi pare rdu, Andy*, ada-
uga, dar sigur nu-i parea rau.

Prietenii ei de la job: obositori, au o problema cu cei care nu-s
din gascd, nu stiu sa se distreze si nu-s deloc amuzanti.

Toatd vorbaria despre marea aventura, care n-a mai avut loc.
Am vrut sd ne luam liber un an, si calatorim, dar ea nu si-a

luat niciodatd un an sabatic (,,Ja anu’®). Am vrut sd ne mutam
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la Paris (,,nu e momentul®). Am vrut si ne tundem luati cu apa-
ratul prin parti (,n-o sa le placa la job®). Am vrut sd iesim la un
rave cu tematica sexuald (,,cand imi trece raceala®).

Merge saptamanal la psiholog, de cand a facut douazeci si noua
de ani, si nu mi-a zis o datd macar despre ce-au vorbit - si nici
n-am bdgat de seama vreodata sa fie ceva in nereguld cu ea.
Prea atasata de caini — vorbeste cu ei de parcd ar fi oameni.
Badéranu’ de taicd-su.

Ciudata de maica-sa.

Ai ei sunt genul care fac plimbari lungi, in cerc, si joacd jocuri
de societate.

Vorbeste enervant de mult, la scoala a facut parte din echipa
de dezbateri, ceea ce inseamna cd, in aproape patru ani, n-am
castigat nicio disputd, chiar dacd am avut dreptate de » ori.
Mereu se lua de mine cd-mi rod unghiile, ci méa scarpin in
talpd, cd am prea mult par in nari si in jurul anusului, desi ea
insdsi isi roade pielitele din jurul unghiilor.

Vorbea in gura mare la cinema.

Cicd nu e sigura cd vrea copii, chipurile ii pasa de planetd, dar
ce cred eu e ca pur si simplu nu vrea si-i aibd cu mine.

N-am vorbit niciodata la modul serios despre copii, cu toate
cd stie cit de mult vreau si fiu tatic, dar uneori le zicea altora:
»Asa l-ar chema pe copilul meu.”

Nume de copii preferate: Noah, Blue (?), Zebedee.
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O snoaba. Odata a zis ca dia care poarta pélarii de paie in aero-
port sunt ,,provinciali®

In muzee, rimanea prea mult in fata fiecirei picturi si a altor
chestii si ma lua la trei pazeste daca ma grabeam.

Odats, la British Museum, a dat din cap pétrunsa de respect in
fata unei LINGURITE DE JAD.

In aproape patru ani de relatie, am vazut-o plangand doar de
cateva ori, dar nu si cand ne-am despartit.

O datd, in timp ce ne uitam la un documentar despre Joni
Mitchell.

Mi-a distrus viata.



Vineri, 5 iulie 2019

Un pulover si un tricou atarnate pe sairma de rufe din gradina
maica-mii par sa se tind de maini in bataia brizei. De la fereas-
tra dormitorului meu, le urmdresc interactiunea schimban-
du-si directia, dupa bunul-plac al vantului. O fac pand la exact
7:03 PM., cand ma hotardsc s-o sun pe cea pe care am iubit-o
vreme de trei ani, zece luni si doudzeci si noud de zile, care m-a
pérasit i mi-a facut praf inima, ca pe o pifiata, in urma cu opt
zile si doudzeci si doud de ore.

Am cazut de-acord s-o sun la sapte, dar mai astept trei
minute, ca sd-i demonstrez cd nu mai e dupa cum vrea ea. O
caut in agenda telefonului: Jen (Hammersmith). Ni se parea
amuzant: partenera mea de viata, redusa la un cartier'. Chestia
si-a pierdut tot farmecul ironic, nu mai e amuzantd. E un fapt
oarecare. O s-o sun pe Jen (Hammersmith), o femeie cu care
probabil ca n-o sé fiu niciodata prieten si care locuieste intr-o
zond a Londrei unde n-o sd calc niciodata.

- Buna ziua?

— Hei, zic eu si vocea imi suna ca un cimpoi spart. Sunt eu,
Andy.

- Stiu.

- Mi-ai sters numarul deja?

- Nu. De ce-as face asta?

1. Hammersmith este un district londonez.
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- Stiu si eu... Asa mi s-a parut, ai zis ,,Bund ziua?“ ceva asa,
oficial, de parca ai fi la receptie intr-un cabinet stomatologic.

— N-am zis ,,Buni ziua?“, am zis: ,,Buna ziua!“

- Ba nu, a sunat ca o intrebare, ca si cum n-ai fi fost sigura
cine te suna.

- Stiam cd esti tu. Ne-am inteles in privinta orei.

- M4d gandeam cd, daca am sunat mai tarziu decit ora
fixata...

- Am stabilit la ora sapte, zice ea vesela. Si-ti stiu numarul,
oricum.

- De ce?

- Pentru ca la inceput ti-am tot sters numarul si am ajuns
sa-1 stiu pe dinafara.

Imi aduc aminte de discutia noastra la citeva luni de cind
ne-am combinat, dupa ce ne-am zis unul altuia ,,te iubesc” pen-
tru prima oara. A recunoscut cd imi stergea numarul de fiecare
data dupa vreun mesaj de-al meu, ca sda nu-mi vada numele in
telefonul ei si sa se intrebe tot timpul cdnd o sd-i scriu din nou.

Nu-nteleg cum de se-ntampla toate astea. Vreau inapoi.
Cum se intorc in timp dia din filme? As face orice. M-as arunca
de la inaltime. M-as electrocuta de bunivoie. M-as inchide
intr-un dulap si m-as invarti pe loc de zece ori. Imi inabus un
suspin si suna ca un sughit.

— Oh, Andy, zice ea.

- N-am nimic, raspund eu si iar imi suna vocea ca un cim-
poi. Ce mai face Miranda?

- E bine. Bebe doarme in camera de oaspeti, asa ca stau in
sufragerie pe o saltea gonflabild, dar e OK.

- Esti inconjuratd de pancarte cu ,Istoria e cu ochii pe noi“?

- Nu, raspunde ea.

Una dintre glumele noastre, apusa odatd cu relatia. Ne-o
permiteam doar pe vremea cind eram impreuna. Cand eram
atat de apropiati, incat simteam cd familia ei e si a mea, desi
ma scotea din sarite. Jen a trecut peste asta. Nu mai fac parte
din familie, nu mai jucdm in aceeasi echipa. Sunt doar un tip
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oarecare din Midlands' cu care n-o sd fie niciodatd prietena,
din cauzd ca e un magar cu sora ei.

- Mama ta cum mai e? intreaba.

- E bine, te uréste. Tipele de la cursul ei de zumba fac pla-
nuri cum sd te omoare.

Alt moment de técere arctic.

- E distrusa, evident.

— Imi dai voie si-i scriu o scrisoare? Dupa aia n-o mai con-
tactez, promit. Vreau doar sa-mi iau ramas-bun.

— I-ar placea. Te adora.

- N-am mai cunoscut 0 mamd ca a ta.

- Te ador.

Tdcere.

Scot o tigard din buzunar si-o aprind.

- Fumezi?

- Thi.

- N-o face, Andy, te-ai chinuit atata sa te lasi.

— Nu-mi pasa, zic, sperdnd sd sune ca din gura unui proscris
romantic.

Trag in piept si-mi simt plamanii cum se strang, o senzatie
ciudat, linistitoare.

- Si eu m-am reapucat. Cred ca imi aprind si eu una, daca
tot fumezi si tu.

O aud cum cotrobadie in geanta.

- E ciudat. Sa fiu aici. Sa ma culc pe jos. Sa fumez si sa beau
cat vreau. Fard sa ma vad cu careva. Parcd a venit Craciunul.

- Cum adicd, parcd a venit Craciunul?

— Chiar asa. Ca si cum lumea mea s-ar fi oprit.

Tac.

- Stii ce zic.

- Nu, de fapt, nu stiu. Mie mi se pare ca e exact opusul
Créciunului.

1. Zona din centrul Angliei, denumirea ei inseamnd, literal, ,paménturi
din mijloc®
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- Ce e aia, opusul Craciunului?

- Nu stiu. Pastele? Cea mai naspa zi de nastere?
Inmormantarea mea, la care particip eu insumi, cat se poate
de viu?

- Andy... N-am putea sd lasdm isteriile? Stiu ca e groaznic
pentru tine, si pentru mine e la fel. Dar oamenii se despart tot
timpul.

- Termina cu asta! Nu mai spune cd ,,oamenii se despart®,
de parcd am face parte dintr-un sondaj pe internet sau pe
strada.

Mandria ma opreste sa zic ce as vrea de fapt sa zic, si anume
cd ,oamenii se despart tot timpul® ii consoleaza doar pe cei
care dau papucii. Nu mai sunt indrdgostiti si nu vor sa se simtd
vinovati din cauza asta. O stiu, pentru ca am fost in locul lor.
Abia de curdnd mi-am dat seama cét de inutil e sd-i spun asa
ceva cuiva care e parasit.

- Psihologa mi-a sugerat ca saiptimana asta sa fac ceva folo-
sitor si cred ca nu ti-ar strica nici tie.

- Psihologa ta mai zice ,,sd scrii o scrisoare adresata eului
tdu asa cd, imi pare rdu, dar nu ard de nerdbdare sa-i aud
sfaturile.

- Vrei sau nu s-auzi ce-a zis?

- Da-i drumu’

- Spune ci, la sfarsitul unei relatii, te ajuta dacd faci o
listd cu motivele pentru care e bine cd nu mai sunteti
impreuna.

- N-o sd fac nicio listd, pentru cd vreau sd fim impreund.

— Nu cred cd vrei.

— Ba da, e tot ce vreau.

— Incearca si faci lista. Cred c-o sd te ajute s separi ce e
real si ce e doar in mintea ta in legatura cu noi, si asa o sa-ti dai
seama mai bine ce n-a mers.

— Nu-mi vine sd cred cd esti atit de prinsa de chestiile
astea psihologice! spun eu. Nu te-am mai auzit niciodata vor-
bind asa.
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~ Incerc sa dau 0 mani de ajutor, si trecem améandoi cu bine
peste asta.

- Cum zici tu. Discutia asta nu duce nicaieri.

Nu-mi gésesc punctul de sprijin in conversatia asta — nu fac
decét sa ma tardsc din disperare in indiferenta. Vreau sa stie cat
de mult o iubesc si mai vreau si sa creada cd nu-mi mai pasa
de relatia noastra. Habar n-am ce-ar putea sd iasa bun din asta.
Acum imi pare rdu c-am baut trei beri.

- Nu cred cd discutiile astea ne ajuta prea mult, zic eu.

- Nici eu.

- Poate ar fi bine sd nu mai vorbim o vreme.

— Dacd asta vrei...

— Da, asta vreau.

- Bine, spune ea si trage cu sete din tigara. Lui Avi i-ai spus?

- Nu.

- Andy...

- O sa-ispun cand o sd fiu pregitit. Te rog... Mi-ar placea sa
am si eu ceva de zis in toatd treaba asta cu despartirea.

— Despre ce vorbesti?

- Esti singura cu care pot sd vorbesc despre asta, {i raspund,
revoltat de cat banald e iubirea mea. Te rog sd te asiguri ca Jane
nu mi-o ia inainte.

- S-a jurat ca n-o sa-i spuna, dar nu-i in stare sd se abtina
prea mult, spune ea. E prietenul tau cel mai bun. Poate si te
ajute sd te obisnuiesti cu situatia.

- Nu merge asa la noi, Jen, dar multumesc.

Astept sd zicd ceva, dar n-o face.

— In cazul asta, cred ca e momentul si ne luam la revedere,
zic eu pe un ton plictisit. Si doar ne scriem, dacad vrem sa discu-
tam despre fleacuri sau orice altceva.

- Sigur, raspunde calm. Ai grija de tine.

— Te iubesc, Jen.

Aproape c-o0 aud cum cantareste riscurile, daca sa-mi ras-
punda sau nu in acelasi fel, in timp ce, de pe umarul ei, psihologa
ii sopteste tot felul de chestii despre codependenta si granite.
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- Cu multd dragoste, spune.
Inchid.

Intrd mama, cu doud cani. Arunc repede tigara pe fereastra.

- Credeam cd fumezi doar cind esti beat.

Pune una dintre cani pe noptierd si se asaza pe marginea
patului, ficandu-1 sa se legene in cealalta parte.

— Am baut trei beri, si incd nu e ora opt.

- E in reguld, avand in vedere circumstantele.

Ma asez léngé ea si iau cana, pe care scrie, in caractere cou-
rier new rosu-inchis: Sustin clubul Aston Villa si asta e singura
cupd pe care o s-o primesc anul acesta!

— Ceaiul dsta are gust de martipan.

- Am pus niste Disaronno, spune ea.

O cuprind cu bratul si ea se inclind spre mine si-mi miroase
tricoul.

— Put a tigari?

- Da, zice si-si afunda fata in umarul meu. Oh, ce bine e!

— Jen vrea sa-ti scrie o scrisoare. I-am zis ca poate s-o facd.
E OK?

Da din cap.

- O iubesc.

- Mai mult decat pe mine?

Se gandeste o clipa.

- Un pic mai mult. Mi-a cumparat luménéri parfumate
dragute.

— Mi se pare corect.

Se ridica si se indreapta spre CD player-ul cu carcasd albas-
tru cu argintiu si urme de zgarieturi de la atata folosire. Scoate
un CD dintr-o cutie.

— Poti s4 stai aici cat poftesti, cred ci stii asta. Imi place si te
am in preajma.

- Multumesc, mama.

Un clinchet incetisor si vibratia in valuri a unei orchestre de
coarde ne invaluie in cildura.
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- Ce-ai pus?

- ,In the Wee Small Hours“'. Cel mai potrivit album de
ascultat dupa o despdrtire.

Se intoarce si se asaza langa mine.

— Ascultd-] in fiecare zi pana-ti mai revii. L-am ascultat cat
era ziua de lunga dupa ce-a plecat taica-tu.

Mi-o inchipui simtindu-se ca mine pe cand abia ma nascu-
sem, cand eram incapabil sa-i fac un ceai sau s-o cuprind pe
dupa umeri sau sa-i pun muzica. Md bate incetisor pe spate si se
opinteste sd se ridice, asa cum o face de cind a ficut saizeci de
ani. Vocea lui Frank Sinatra ma consoleaza instantaneu — vocea
oricdrui decembrie. Genul de voce care te face sa crezi intr-o
lume paralela luxoasd, elegantd, plina de romantism si orches-
tre de coarde.

- Zici c-a venit Craciunul.

— Perfect, spune vesel si inchide usa in urma ei.

Ma intorc la fereastra si privesc franghia de rufe. Manecile dan-
seazd in vant, intinzdndu-se unele spre altele, pe rand. Fiecare
lucru a devenit un semn de cand m-a parasit. Un indiciu care
mad ajutd sa inteleg ce se-ntampla.

Imi amintesc primul nostru sarut, in dreptul usii ei.

Prima noastra cearta si ultima noastra cearta si toate certu-
rile dintre ele.

Cadourile de zilele de nagstere pe care ni le-am luat unul
altuia.

Buza ei de sus, alunita de langa si felul in care nasul ei pare
sa-si schimbe forma la orice miscare a capului intr-o directie
sau alta.

Prima noapte petrecutd in apartamentul nostru: cum am
trecut-o pragul tindnd-o in brate, camerele pustii, mancarea
thailandeza, prea mult vin rosu, cum ne-am contrazis la o betie

1. Melodie de pe albumul cu acelasi titlu, inregistrat in 1955, al lui Frank Sinatra.
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dacd avem sau nu nevoie de un suport pentru reviste, un futai
cu chicoteli direct pe jos, pe podea.

Primele sase luni in care am impartit patul si ea imi ador-
mea in brate, cu capul pe pieptul meu si ne trezeam in aceeasi
pozitie.

Felul cum dormeam confortabil. Spate in spate, cu fundu-
rile atingandu-se.

Prima datd cdnd am facut-o si rada: cel mai placut sunet
din lume, nici chiar un public care rade nu m-ar bucura la fel
de mult.

Ma gandesc ca s-ar putea sd n-o mai aud niciodata razand,
sa nu mai am niciodatd ocazia sa-i cumpér un cadou de ziua ei,
sa ghicesc ce vrea sd ne ludm la pachet dintr-un restaurant, sa-i
mai ascult secretele, sa-i sarut petalele pleoapelor.

Fac o poza cu puloverul si tricoul, sd-mi aduc aminte cum e
sd fii jubit. Trag perdelele si ma bag in patul in care am dormit
inca de pe vremea cand eram doar un pusti. Si plang, si nu ma
mai opresc din plans.





